विस्तृत सारांश (Detailed Summary):

यह पाठ फणीश्वरनाथ रेणु द्वारा लिखा गया है, जिसमें उन्होंने 1967 की पटना बाढ़ की विभीषिका का चित्रण किया है।

1. लेखक का अनुभव और पृष्ठभूमि:
लेखक एक ऐसे क्षेत्र से हैं जहाँ अक्सर बाढ़ आती थी, लेकिन उन्होंने खुद कभी बाढ़ का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं किया था। वे अक्सर बाढ़ पीड़ितों की मदद करते थे। 1967 में जब पटना में पुनपुन और गंगा का पानी घुसने लगा, तब लेखक ने पहली बार 'बाढ़' को शहर में घुसते और तबाही मचाते देखा।

2. 'मृत्यु का तरल दूत':
लेखक ने बाढ़ के पानी को 'मृत्यु का तरल दूत' (Liquid Messenger of Death) कहा है। यह पानी चुपचाप और तेज़ी से बढ़ रहा था, जो अपने साथ विनाश लेकर आ रहा था। शहर के लोग घबराए हुए थे और अपनी ज़रूरी चीज़ें (आटा, आलू, मोमबत्ती, दियासलाई) इकट्ठा कर रहे थे।

3. कौतूहल और डर:
लेखक अपने मित्र के साथ बाढ़ देखने निकले। राजभवन और मुख्यमंत्री निवास तक पानी पहुँच चुका था। लोग चाय की दुकानों और पान की गुमटियों पर खड़े होकर बाढ़ की चर्चा कर रहे थे। कुछ लोग हँस रहे थे तो कुछ डरे हुए थे। लेखक ने देखा कि 'कॉफी हाउस' भी बंद हो चुका था।

4. सूचना का इंतज़ार:
रात के समय जब पानी उनके मोहल्ले की ओर बढ़ने लगा, तब लेखक बहुत बेचैन थे। वे कुछ लिखना चाहते थे पर मन एकाग्र नहीं हो पा रहा था। वे पुरानी यादों (1947, 1949 की बाढ़) में खो गए। रेडियो पर बार-बार सूचना दी जा रही थी कि पानी कहाँ तक पहुँचा है।

5. रात का सन्नाटा:
रात के 2:30 बजे तक पानी उनके घर के पास पहुँच गया। सड़कों पर पानी की लहरें नाच रही थीं। लेखक को लगा कि अब वे पूरी तरह घिर चुके हैं। यह पाठ न केवल प्राकृतिक आपदा का वर्णन है, बल्कि आपदा के समय मानवीय व्यवहार और मनोविज्ञान का भी आईना है।