विस्तृत सारांश (Detailed Summary):

दिनकर जी की यह कविता सुंदरता के दो रूपों—अभिव्यक्त (Expression) और अनुभूति (Feeling)—के बीच के द्वंद्व को दर्शाती है। कवि ने इसे तीन दृश्यों में बाँटा है:

1. नदी और तट (प्रकृति):
नदी पहाड़ों से निकलकर तेज़ गति से बह रही है। वह किनारों से टकराकर 'कल-कल' की आवाज़ करती है, जिसे कवि ने नदी का 'गीत' कहा है। नदी चाहती है कि वह अपने दिल का बोझ किनारों को सुना दे। दूसरी ओर, नदी का तट (किनारा) चुपचाप खड़ा है। वह सोचता है कि काश उसे भी विधाता (ईश्वर) ने स्वर दिया होता, तो वह भी गा पाता। तट का यह मौन अनुभव ही 'अगीत' है।

2. शुक और शुकी (पक्षी):
एक ऊँचे पेड़ पर शुक (नर तोता) बैठा है। जब सूर्य की किरणें पत्तों से छनकर आती हैं, तो वह खुशी से 'गीत' गाने लगता है। उसका स्वर पूरे जंगल में गूँजता है। उसी पेड़ के नीचे शुकी (मादा तोता) अपने घोंसले में अंडों को से रही है। वह शुक का गाना सुन रही है और उसका मन भी प्रेम से भरा है, लेकिन वह गाती नहीं है। वह मौन है। शुकी की यह मूक प्रेम-अनुभूति ही 'अगीत' है।

3. प्रेमी और प्रेमिका (मनुष्य):
शाम के समय एक युवक वन में 'आल्हा' (एक प्रकार का लोकगीत) गा रहा है। उसका स्वर उसकी प्रेमिका को खींच लाता है। प्रेमिका एक नीम के पेड़ के पीछे छिपकर चुपचाप उसका गाना सुनती है। वह सोचती है—""काश मैं इस गीत की कड़ी (पंक्ति) बन जाती।"" वह गा नहीं रही है, लेकिन उसका हृदय उस संगीत की लय पर धड़क रहा है। उसकी यह मूक लालसा ही 'अगीत' है।

निष्कर्ष:
कवि अंत में पूछते हैं कि—""गूंज रहा जो वह सुंदर है, या जो मूक है वह?"" अर्थात, जो सुनाया जा रहा है वह 'गीत' सुंदर है या जो मन के अंदर महसूस किया जा रहा है वह 'अगीत' सुंदर है? कवि के लिए दोनों ही अपनी जगह महान हैं।